冰棒脖子

1983年7月11日出版
(華視綜合週刊612期 P104~P109)
封面：李蕙芳
小病記
●文／李蕙芳●攝影／老麥

從來不會痛的胃，突然有了感覺起來，一抽一抽的，很有節奏的打著拍子，像是拍打著什麼暗號似的，有的時候一抽抽到心口，好像要把心兒往下拉，和它排排站。
說不出來是不是很難過，「我痛故我在」，我想：「好傢伙，還蠻有個性的嘛！」
這樣瀟灑地維持了十二個鐘頭後，不打拍子了，開始唱熱門音樂，唱得我在攝氏廿五度的氣溫下，額頭上豆大的汗珠直冒。
摀著肚子，向媽媽發出救援訊號。三分鐘後來到長庚醫院。
不多久，出現一位十分瘦弱的男醫師，看來像是胃病「同志」，「久病成良醫」，這話如果不錯的話，這位「我見猶憐」的醫師醫技必定不錯，只見他在腹部一陣敲打，確認絕對不是盲腸炎之後，好像有點興味索然，胡亂打了一針，抓了些胃乳片，就將我打發回家。見他如此輕鬆愉快，我出於工作本能，小心翼翼的詢問他的尊姓大名，瘦醫師雖然露出了一個「多此一舉，大可不必」的笑容，還是說出來了。
幸虧如此，不然三個半鐘頭以後，熱門音樂還不休止時，該找誰去討回公道呢？
在睡夢中被我的電話驚醒，瘦醫師辯解道：「嗯……我雖然是內科醫師，可是就算是腸胃科醫師用的還是這些藥，只能用這些藥嘛！」
倒像我在派他的不是了，我說：「只希望你告訴我，有沒有減輕痛苦的方法呢？」
囁嚅一陣之後，答案是「就是這樣了，再來也只有這樣」，很好！誠實也算醫德的一部分，知之為知之，不知為不知，省卻一趟冤枉路。
怎麼辦呢？半夜三點，熱門音樂會方興未艾，用枕頭壓住，弓曲身子，敷熱水袋，半點效果沒有，最後一不做二不休，把醫師所開的兩天份的藥一口氣吞下肚，死了算了！
嘿！「置之死地而後生」，這招果然見效，音樂會暫時偃兵息鼓，本姑娘也累得精疲力竭。
清晨，感覺還是不妙，趕緊和母親前往榮總。又是一番檢查、打針、吃藥。
回到家，吃碗爛麵，服下藥，想想大概可以天下太平了，很放心的躺回床上，等待周公的召喚。
昏睡一陣之後，被一種奇怪的痛吵醒，這次好像一隻小老鼠自得其樂的在玩耍，也不深深咬，只是小小、淺淺的，一口接一口，再用爪子挖一挖，一挖痛到心裡，再一挖就痛到腦袋瓜裡。
「大概是藥效還沒到」，我這樣想，想著想著，忍著忍著，老鼠玩得不耐煩，竟天翻他覆起來，死命的東一拳、西一拳，大叫「放我出來，放我出來！」
最後，我只有乖乖的，手腳並用連爬帶跌地到馬桶邊，一骨腦兒的，全部傾囊而出，丁點不留。
上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦，我的胃該還給我了吧！
媽媽以其積五十年來的經驗，斬釘截鐵的說：「一定是麵吃壞了，胃炎嘛，就是胃酸過多，胃裡都是水，怎麼能再吃湯麵呢？應該要吃乾的，好『吸水』！來！吃烤麵包。」好像言之成理，我也就當然很勇敢地吃下二片烤麵包，希望能發揮吸水作用。阿彌陀佛！大慈大悲！
誰知道這個胃竟是「軟硬不吃」的性格派，不到半個鐘頭，又來一次誓死抵抗，先前那隻要命的老鼠呼朋引伴的找來一大群，開起同樂會來了，哎呀！媽媽！我敗了！
最後，當然是躺在榮總的病床上，屁股上挨針，左手打點滴，右手抽血，愛殺愛剮，隨你們整吧！為了遷就救命的點滴瓶，倒是睡了一個姿態優美的覺。
清晨醒來，精神不錯，昨天的狂風暴雨好像已經無影無蹤，但是醫生說，要作胃鏡，徹底檢查。好吧！既是劫數難逃，只有硬闖。
來了一位年近六旬的老邁「班長」，推著輪椅，要手不殘腳不廢的我坐在上面，他看我面有難色，輕吐一句「這是院方規定！」，既是規定，只有順從。一路上，見同是「車」上的人盡是老殘，不禁愧由心起，只好低頭合十：「罪過罪過！」
作胃鏡前，照例要飲下「美酒」兩杯，一是胃乳，一是麻藥。胃乳滋味雖不甚美，把它當成牛乳一飲而乾，自認動作十分「豪邁」。而麻藥是先含後吞，最好食道胃管全部陷入無知覺狀態，作來才不覺痛苦，我猶豫三秒之後，認為不妥，今生今世也許只此一回，再不為例，完全無知無覺，多麼無趣？所以，硬是只喝下定量的三分之一，醫師很憂慮的望著我：「等下會痛哦！」「沒關係」，我說，試試看忍耐功夫吧！
一個十塊錢銅板大小的胃鏡，一根拇指粗的管子，透過口中吸著的中空塑膠蓋，就在我的食道胃管中悠游穿梭起來了，或者是主任交待，或者是醫師盡責，眼看著就到盡頭的管子往外抽，心想總算結束的時候，又見皮管往裡推送。如此往來三四回完全不能閉合的嘴巴，己經讓唾液流滿了一面頰、一脖子，那情景，大概像一名智商只有2０的人，「狼狽」兩字，勉強可形容三分。
直到心中絕望，覺得永無休止時，檢查總算完畢，我用唯一可以運用的右手〈左手還吊著點滴〉飛快地抓了一把衛生紙，沒頭沒腦的擦著，直到乾淨了才罷手，才一罷手，怎麼還是濕答答的？順手一摸，原來是從眼眶裡流出的淚水。
為了不讓老班長再推一次，也為早日逃離這出糗的地方，不管三七廿一，右手高拏點滴瓶，左手連著針頭，像一名舉大旗的勇士，旁若無人目不斜視地在走道上小跑步起來，直看得路人側目相視，莫名其妙，那時刻只願大家「忘了我是誰」！
直到老班長發現「病人不見了」，護士急忙到病房裡尋找，才知道已經安然無恙回房來了。
靜下心來，四下張望，忽然見到病房裡有扇美麗的窗，澄清的藍天、青翠的山巒像畫一樣鑲嵌在窗上，有雨絲細細的飄著，隔著兩層玻璃，熱鬧而安靜，像看無聲電影，又像在作夢一般，是真的不真實。
陸續有友人來訪，帶來一束束繽紛的花，病房沒有花瓶，我用漱口杯，盛了水，胡亂插上一束。如果一朵花是一份友情、一個小小的祝福，一隻杯子是一顆心，那麼，這樣多的祝福，一顆小小的心怎麼裝得下呢？我讓第二位朋友把第一束花帶走，留下他的，第三位把第二束花帶走，也留下他的，以此類推之下，收到了所有的溫暖，也讓友誼的芬芳持續在另一位朋友的案頭開放，大家都很開心。
到了第二天，已經能進食稀飯，我堅持要出院，醫師還笑說：「想來就來，想走就走啊？多住兩天，觀察病情！」我細想一下，左鄰右舍，全是年高德劭、德高望重人士，覺得多住一天，多一份僭越的慚愧，還是快快回到工作崗位來得心安理得，就把花兒分送給醫師護士，感謝他們三十幾個小時的悉心照顧，也不敢多看窗外的青山，趕緊帶著住院證明書回家。
回家攤開證明書一看，病因是「急性胃炎引起幽門阻塞」！
就是這隻死老鼠！■